“Mami, me miró a los ojos”: la mercedina que cumplió su sueño de acercarse al Papa

“Mami, me miró a los ojos”. Con esas palabras, Julieta le puso voz al momento que había imaginado desde que supo que tendría la posibilidad de estar cerca del Papa. Su mamá, Nadia Rodríguez, conserva la escena en la memoria: las manos de su hija entre las del pontífice y el rosario que la acompaña desde hace años, presente también en ese encuentro.

Para esta familia mercedina, asistir a la misa ya representaba una alegría enorme. Habían gestionado una ubicación accesible para que Juli pudiera participar con los cuidados que necesita. Según relató Nadia a MercedesYA, lo que no esperaban era que, entre las personas que aguardaban en ese sector, las convocaran para acompañar al Santo Padre en su recorrido hacia el altar.

La ilusión había nacido mucho antes del viaje. Juli le había dicho a su mamá que quería estar y que deseaba que el Papa la tocara. Nadia se comprometió a hacer cuanto estuviera a su alcance, aunque procurando no convertir esa posibilidad en una promesa. A lo largo de estos años aprendió que cuidar a su hija también implica acompañar sus expectativas y evitar que una ilusión termine en una frustración difícil de sobrellevar.

El camino para conseguir un lugar comenzó en el colegio San Antonio, donde estudia Julieta. Nadia se había acercado a la institución para conversar sobre nuevos cuidados que su hija necesitaba durante la jornada escolar. Aprovechó ese contacto para consultar si podían orientarla sobre la inscripción para participar de la celebración.

Desde el colegio le facilitaron un enlace y Sofía, hermana mayor de Juli, se ocupó de completar los trámites y adjuntar la documentación médica solicitada. Más tarde llegaron las acreditaciones para un sector accesible y la información sobre el ingreso. La posibilidad de que el pontífice pasara cerca alimentó la expectativa, aunque todavía no había ninguna certeza de un encuentro personal.

El viaje tuvo un contratiempo: una confusión con el horario de salida hizo que perdieran el colectivo en el que pensaban trasladarse. Resolvieron ir en tren. En el recuerdo de Nadia, ese cambio de planes quedó integrado a una experiencia que describe con emoción, desde el trayecto hasta la vigilia compartida con otros fieles.

Pasaron la noche frente al altar preparado para la celebración, entre cantos y momentos de espera. Nadia procuró que Juli descansara para afrontar la jornada. Estar allí, tan cerca del lugar donde se celebraría la misa, ya superaba buena parte de lo que habían imaginado al comenzar las gestiones.

Durante la mañana, la situación tomó un rumbo inesperado. Según contó, un integrante de la organización que hablaba en italiano comenzó a convocar a algunas personas del sector. Julieta fue una de las elegidas. Cuando Nadia explicó que su hija llevaba años atravesando una enfermedad oncológica, también la invitaron a acompañarla.

Antes del recorrido recibieron una bendición y las indicaciones sobre cómo debían caminar junto al grupo que acompañaría al Papa. Les explicaron que tenían que respetar sus movimientos y esperar cualquier gesto de acercamiento de su parte. Nadia recuerda esos minutos como una mezcla de sorpresa, felicidad y dificultad para comprender lo que estaban a punto de vivir.

El contacto finalmente ocurrió. La madre contó que el pontífice tomó las manos de Juli y tocó el rosario con el que había recibido la comunión y la confirmación, el mismo que la acompañó durante su recorrido de fe. Para la adolescente, el recuerdo más importante quedó concentrado en aquella mirada que después describió a su mamá.

Detrás de esa escena hay una historia que comenzó el 7 de octubre de 2020. Ese día, Julieta ingresó al Hospital Blas Dubarry por una descompensación y un fuerte dolor de cabeza. Una tomografía permitió detectar un tumor y fue derivada al Hospital Garrahan, donde continuaron los estudios y las intervenciones.

Nadia relató que su hija debió atravesar cirugías cerebrales y un tratamiento de quimioterapia. También habló de las secuelas que afectaron su movilidad y, durante un período, el habla. La recuperación demandó cuidados, rehabilitación y una reorganización de la vida cotidiana de toda la familia.

La fe ocupa un lugar importante en ese recorrido. Su mamá recordó que, después de una internación en terapia intensiva, Juli aseguró haber visto a la Virgen. Nadia guarda ese episodio como una vivencia de su hija que decidió escuchar y acompañar. También evocó una visita religiosa en la que Julieta quiso entrar caminando, cuando todavía utilizaba bastones para desplazarse.

En su relato, esas experiencias forman parte del sostén emocional con el que transitan la enfermedad. El encuentro con el Papa se sumó a esa historia personal y familiar, sin borrar las dificultades ni los cuidados que siguen siendo necesarios.

Durante la charla, Nadia insistió en que ningún diagnóstico debería definir por completo la vida de su hija. Habló de los momentos en que bailan, cantan y encuentran motivos para disfrutar, aun en medio de una rutina atravesada por controles y preocupaciones. Su intención, explicó, es acompañarla para que pueda crecer con sus propios deseos y proyectos.

También destacó la red de afectos que sostiene a la familia. Al recordar el recorrido hacia el altar, contó que pensó en sus otros hijos y en quienes estuvieron presentes a lo largo de estos años. Para ella, esa alegría también les pertenece.

Después del encuentro permanecieron en la misa. Ya de regreso, Nadia necesitó tiempo para asimilar lo vivido y compartirlo con sus personas más cercanas. La imagen que vuelve una y otra vez es la del Papa mirando a Julieta mientras le sostenía las manos.

Su hija le agradeció por haberla ayudado a llegar hasta allí. Nadia, en cambio, siente que el agradecimiento va en la dirección contraria: al verla sonreír y disfrutar, encuentra también una razón para seguir acompañando cada paso. Esta vez, uno de esos pasos las llevó juntas hasta un momento que Juli resumió sin necesidad de grandes explicaciones: “Mami, me miró a los ojos”.